Защо ни харесва да живеем в стари къщи, пълни със стари неща?

Къщата, в която съм роден, не беше доста остаряла, само че се преструваше на такава. Построен тъкмо след Първата международна война, в село, което в миналото е било провинциално, само че се е трансформирало в предградие, той е бил бутафорен Тюдор с фронтони с половин дърво. Шарките на Сандерсън и Уилям Морис тапицираха нашите дивани и пердета на прозорците ни с елмаз.

Така че израснах с „ подправено остаряло “ и звъна на сирената от предишното в ушите ми. След това с първата ми подобаваща работа като организатор на селска къща в English Heritage, новото тогава държавно ръководство, което се грижи за антични монументи и здания, се потопих надълбоко в света на историческата „ достоверност “ на Алиса в страната на чудесата. За да оформите вярно една стая, би трябвало да прочетете 200-годишен списък и да го следвате рабски.

По това време живеех в разлагаща се георгианска тераса, която съветът на Камдън не можеше да си разреши да реновира. Домът беше с исторически цветове на боята, нанесени независимо, и счупени и осакатени антични мебели. Уикендите включваха разглеждане на щандовете на пазарите Портобело и Брик Лейн и разходка из злокобно красивата запуснатост на съборените Джорджиън Спиталфийлдс. Празниците бяха безумство, благосъстоятелност на благотворителната организация за историческа реституция The Landmark Trust. Животът в предишното беше еуфоричен и аз станах евангелски последовател на идеята.

Десетилетия по-късно архитектурният дизайнер Бен Пентрит ме насърчи да сложа сред твърди корици всички фотоси и истории, които след това бях натрупал по време на персонални експедиции и професионални задания като историк на изкуството и дизайна. Разбрах, че елементарно съм попълнил книга с къщите на другари и познати — не на последно място тези на Бен и брачна половинка му Чарли. Чудейки се за това, аз му зададох въпроса: за какво толкоз доста от нас обичат да живеят в остарели къщи, цялостни със остарели неща?

Мислехме, че има мощен детайл на романтика. Приятели са говорили за „ избавяне “ на нещо, което преди малко са купили, като че ли са галантни герои от разказ на Барбара Картланд, даже когато това не включва нищо повече от яростно наддаване в онлайн търг. Старите къщи също могат да бъдат „ избавени “, нещо, в което съм се занимавал, развой на валоризация, който включва изваждане на тази (отвратителна) оборудвана кухня от 80-те години на предишния век, гонене на верните остарели кранове, плочки и дръжки на вратите и разбъркване на кофи и кофи с вар; след което вашата съединена остаряла къща е облечена и приключена с неща, които са подобаващи за нейния новопостигнат или възобновен темперамент.

Може би старите неща идват със лични истории и достоверен генезис, поредна верига от притежания, съхранявания и излъчвания, стигащи досега, в който са били направени от занаятчии, художници и нормално на ръка. Художникът и дизайнер Люк Едуард Хол има внимателно остри чифт готически рисувани столове, отличаващи се с генезис, който цитира продажбата на Laskett, селската къща на сър Рой Стронг в Херефордшир и предходни притежатели от доста преди този момент.

Старите движимости и старите къщи придобиват фундаментално разграничение и щемпел. Създатели на усети като търговеца на антики и интериорен дизайнер Робърт Кайм и колекционерът-дилър Кристофър Гибс живееха като османски паши измежду патинирани антики и текстил от далечни страни и антични династии. Когато вашите картини, дивани и пердета са направени по поръчка и са валидирани от епохи на предпазване, тогава те имат солидна стойност.

Тук, несъмнено, има освен това от лъх на снобизъм и вървят ръка за ръка със снобизма, остарелия въпрос за „ усета “. Това беше спретнато накриво през 60-те години на предишния век от френския мъдрец Пиер Бурдийо, който изрази мнение (убедително), че усетът е обществен конструкт, образуван в контраст на усета на другите, разбъркан от класа и културен капитал, обществено отличителна процедура и съзнателно изключителна.

За някои от нас може да е просто да си създадем къща, която не наподобява тъкмо като тази на всички останали – за глобализацията и логаритмите на Instagram значат, че всяка нова наклонност в дизайна или част от домашния комплект се споделя в западния свят няколко пъти всяка секунда. Някои стаи наподобяват по този начин, като че ли са били обзаведени или стилизирани от AI. Докато разцепванията в старите мебели и пукнатините и нитове в Китай са като значки на добродетелта, сигнализиращи на другите от нашето племе и ни закотвя против този поток от нехайно консуматорство на всеобщия пазар.

Имам няколко другари, които стигат толкоз надалеч, че прикриват всеки детайл на модерността, тяхната машина за еспресо и тостер са невидими в подправен джоргиански долап, а в този момент личната ми съдомиялна машина се крие зад скромната си завеса от индийски памук. Илюзията за някакъв свят почти в Downton Abbey се резервира в ера, когато сами пазарим и мием и би било доста по-удобно да сложим тостера на видно място върху кухненския плот. Друг другар религиозно трансферира зелената течност за миене от нейния транспарантен резервоар в античната бяла пластмасова бутилка, създадена последно от същата известна марка преди към 25 години.

Но стартирам да мисля, че прекаленият култ от предишното може да докара до недоразвитост. „ A chacun son goût “, или всеки по собствен усет, както се споделя във Франция, а от моя страна изпитвам нова привързаност към диамантено оловни прозоречни светлини, лампи за карета и пастиши от остарелия свят. 

Рут Гилдинг е създател на „ Библията на английския усет “, оповестена от Франсис Линкълн

Научете първо за най-новите ни истории — следвайте в Instagram